Es miércoles. He tenido que pegarme un madrugón para devolver un coche a primerísima hora, media hora de metro, otra de autobús, y ya estoy en una nueva sede. Espero a que venga uno de prensa, que me de la autorización, las llaves y me guie por el aparcamiento para recoger el siguiente coche.

Es un modelo que no conozco apenas, asi que le pido que me explique lo esencial. Arranque por botón, climatizador, etc etc. Vale, eso ya me era familiar, aparentemente no tenía misterio alguno. Estrecho su mano y me despido de él. Anoto los datos del ordenador de abordo previos, los pongo a cero. Regulo los espejos retrovisores, el asiento, el volante, asocio mi teléfono por Bluetooth y arranco el motor.

Empiezo a mover el coche para sacarlo de la plaza del parking y noto un chirrido muy agudo. «Joder, cómo chilla el suelo de este parking…» Una vuelta de volante, marcha atrás, más giro, primera… y mientras voy oyendo un pitido intermitente. Habiendo recorrido 5 metros, de repente caigo. No había bajado hasta la posición mínima. Puñetero freno de mano… Creo que es la primera vez que me ha pasado.